我的房子

我有一扇门，用于提示：

当心！

你也许会迷路。

这是我的房子，狭长的

走廊，一张有风景的桌子。

一棵橘树。一块煤。

走廊一侧是由书垒成的，

写书的人有的死了，有的

太老了，已经不再让人

感到危险。

我有一把椅子，有时

它会消失，如果你有诚心，

能将头脑中其他事物

擦去，就会在我的眼中

摸到它。

我有一本《佩德罗·巴拉莫》，

里面夹着一缕等待清洗的

头发。我有孤独而

稳定的生活。

这就是我的房子。如果

你碰巧走进来，一定不是为了

我所唠叨的这些。

你和我的房子

没有牵连，你只是

到我这儿来

2000年6月12日