车过泰州

假如抱病而行

借一场幕天席地的风雪

或者，乘着积水空明的月色

辗转一生，筹措几两碎银

一个人

一件行李

一条围巾

万国城邦中，单为你而来

这一场出走，该有多么盛大

不要回眸

我怕你化身石头

月台上，目光如八匹神骏

关山飞渡，又西游

何处寻觅头戴白花的老婆婆

她的皱纹里藏着郡县志

她煮茶叶蛋，像煮一锅化石

一袄民国的蓝棉袍

在呼啸的铁轨中裂开白牙

枯手裂开龟背

蛋壳裂开冰纹

清晨的雾气也裂开来

稻香一样遥远

身穿蓝袄的老婆婆啊

请给我一枚茶叶蛋

在版图结痂的苏北

在筋骨松动的苏南

在长江之尾，东南一隅

镜子与镜子的对望中

我站在看不见的月台上

等一个头戴白花

身穿蓝袄的老婆婆

等一枚冰裂的茶叶蛋

等成化石