木兰

他拿着刀追逐她。

他的眼白。

门，在她身后砰地

关上。柏油路散发着热，

房子是起伏的波浪。

跑到街上，越过垂死的

草坪。那是后来的故事，

粗大的木兰树，雪白的

花瓣，散落在院子里，

柔软的树叶，如同

一个浅浅的杯子，盛满陈旧的雨水。

也许有一种歉疚，但我

不想说出。据说他砍伤了她。

他煮熟了她。和他的兄弟们一起

追赶她。兄弟们围成一圈。

在她身后追逐，撒谎。他们的嘴

在她闭锁的门里，叫着她

——他在开玩笑——叫着她的名字

——他总是这样——叫着

——他疯了——他们所知道的她全部的名字。