袜子

今天，我的两只脚

穿上了我最喜欢的一对袜子。

它的美丽像一颗果实，生长在

春天和夏天微弱的缝隙里。

青绿色、和泥土一样的颜色

斑驳在草稿纸上，展开一道道划痕。

远远地看，叶子和枝干凑出了一个生命：

它站定，它行走，但更多的时候

它的双手像落叶一样，在风中轻轻颤动

而这不是什么特别的日子。没有一片阳光

打算刻意偏袒我，衣服上的褶皱

也只是平静地晒在那里。

但我清楚地知道，那双袜子

也必须在今天，清楚地长在我的双脚上

——我太怀念着那些划痕了。

我要让我迟缓的心，挂在

和远古一样悠久的树枝上，来回摆荡

是的，一根冷静的树枝

不会因为滚烫的跳动而丢失挺拔，

尽管一切都在袒露着微弱。

我走起路来了。但是没有人会发现

我鞋子里头藏着一个古老的秘密；

正如皮肉之外，我们永远无法知晓

一颗心究竟是什么形状。

这样很好，我说——

建起一座满是鲜花的屋子，而只有我

发明出了钥匙。

这样很好，每个人都有它的屋子。

如果有人迎面走来，我一定

暗暗选好一条分岔的道路

默不作声，一切事物都是这样

简单地路过。而脚下的袜子还在

还在迟缓的摩擦中，同样默不作声地

凝固作我斑驳的皮肤。

2024.11.9