姥爷肚子上的疤

姥爷掀开衣服。

他拿起我的手，

抚摸他肚子上的疤。

他告诉我说这是抗美援朝的时候，

美国人的弹片留下的痕迹。

他告诉我说那场战争死了很多人。

从那以后

姥爷肚子上的疤

就变成了我手掌的一部分。

我不确定，它已经汇入了我的掌纹，

还是渗入了我的手指。

它总是在那里，尽管我不常看到它。

它会不时地，从我的手中偷偷溜走，

躲在一盘香喷喷的红烧肉里面；

或者飞上天空，被某只鸽子叼去。

有时候，我也能在自己的脑袋上

看到这块疤。有时候，我也能透过这块疤

看到姥爷的样子。

姥爷在这块疤里永远地活了下去。

他家庭幸福，连烟都戒了。

除了当我的姥爷，他什么也不是。

——2024年11月8日