中年听雨

一

“我们相识很久，

而你选择了明亮的路”

交谈时，手中的茶

换成咖啡，又换成茶

视线越过白色糖罐，灯光

越过窗外，树的黑影

它走得很近了

侍者的微笑是最后一扇门

你说，我的母亲去世了

二

在镜子前拔掉一根白胡须

对着镜子呼一大口气

他的斗志

和青春时代毫无差别

“你对我一生很重要”

而她，总在远处

像一个陌生人那样观望

三

热爱空白，就像前后

行走的两人之间

过桥，转弯

无非野草分割的小径

相同的方向

却有最深的疏离

铺开纸张，雨气

就漫漶到眼前

你说，这不是谁的错