男性朋友

三个月前，他突然走路一瘸一拐

边抽烟，边在电脑前说该死的腰椎

两个月前难得见他，他说天天在理疗

一个月前听说他因肺突然住进 ICU

半个月前他成功切除脑部病灶，但骨头巨疼

前天他突然安静地躺进了骨灰盒

三个月前，他总是笑着喊我“美女”