递信的人

——给洛维莎·恩娃尔

在库车的葡萄小院，在新和县的

早餐店，玛利亚，你听见那儿

传出的晨祷声了吗？

它不是维语，不是瑞典语，是汉语。

由一个来自江南水乡的男诗人，

传递另一个寻找胡杨的女诗人。

哪一个信仰不是幸福的苦行？

你选择医治旷野中的沙子。

二十年之久，你厌烦那世代了吗？

还乡途中，逃往莫斯科的你

是否在怒中起誓：“那迷糊的百姓，

断不可进入我的安息！”

上帝的和亲公主，中亚的无名修女。

诗人必效仿的信使——

玛利亚，最后的你，是幸福的：

你递完，祂的信了。

你的教堂，在风中。你的福音，

被不死的诗篇，栽种在这片戈壁。

2024.10.28