切片

以电影叙事的口吻，写背着千斤夜色的女人

抵达家门，门口堆叠的快递

是一片具象化的空虚

镜头切换到暖黄的灯

她就着光束签收书籍、耳环、长裙和抱枕

突然，掉落出一封远方的信

望断山瘦削贫瘠的秋风、小小的星子

和孤冷的月也掉落出来

信轻描淡写地提及秋的到临

提及早晚的寒，收割不尽的

田野里疯长的思念

平淡的文字读起来异常缓慢

她知道，信把眼泪藏在后面

当读到信里的秋蝉声

装满稻穗和金黄的瓜果

眼眸才终于升起带露的月亮

她抚摸信的落款，像抚摸他们

疲惫的脸庞

然后是轻轻叠信，把强撑的骄傲

和虚无的璀璨也叠进去

最后，只剩她独立窗前

夜色浓得正滴下黑色的泪

镜头里，一个沉默的感叹号