破译

我们多么忙碌，在死人的婴儿期，

他们仍然湿漉漉的，带着过去的汗水，

他们的头发梳向后，露出一道伤痕。

我们想擦拭他们的皮肤，想用老办法

照顾他们，但是他们羞怯，无知，

我们从他们平躺着的高桌边走开，

让他们的肉体庄严地耸立，

他们留下它，

仿佛等待承办丧事的人去珍藏。

我们思考最后的吻，

它的味道和触感，

电梯门勉强打开，又合上了。

一整天，我们惦记着我们丢失的车钥匙。

有一种情感在意念之后，

就像我们想走出阳台去吃饭，

门却拒绝打开，

虽然我的姐妹们已准备了精致的食物，

你们微笑着，却并不靠拢。

孩子们将沙司放在他们的盘子边，

以为你会走来，吃掉一些，

以为这是以往，你一边在厨房里哼唱，

一边烹制的菜肴，

你偶尔会停下，插上气压表，

看看栖息在窗台上的椋鸟。

需要多久才能忙完这一天，

它的每一秒，如同一只茶壶的

碎片，有人千辛万苦挖出来，

拼凑在一起，却没有任何关于它的

记录，文字，或者线索，

他只能一点点，一点点地，去破译。