菖蒲

长在温带的水边，草本

春发青叶，形扁平，中脉显著

基部叶鞘套折

不结花实

根积存香味，与四、五月的节气

相生相克，可补心气

除邪疫，亦能致幻

但点缀终究大于实用

“辟恶可言，温中尚嫌不足”

怪癖的文人喜供它在案头

吸附灯烛的烟尘

在想入非非的夜晚

又将它推入纸的平面

文字覆盖它，如牢狱之灾

成就了一种传说——

“不加日色，不资寸土”

“耐苦寒，安淡泊”

去年冬天，我在大街上遇见一个男人

在东莞打工多年，晚年

带孙子，做家务

热心帮助每一个求助他的人

常年受老婆咒骂

肩背拱起，笑容谦卑

前不久他死了

在水边行走，我辨识不出菖蒲

一种绿，湮没于众多的绿

水鸟扑腾而过

俯伏的草，立回原来的样子

水的颗粒在水中涣散

正如久远的笔画，慢慢消失