失散

突然再次看见

孩提时看见的海上漂浮物

条状，似乎木头材质，随波起伏

风暴后的海边，我们远眺着，猜疑着

直到它消失

这么多年来，太多不能确定的东西

从我身上漂流了出去

一直不知道它们去了哪里

无法预料和无法确定

构成了懊悔的一辈子。现在

即使一颗米粒要穿过稻浪来找我

我都会让它别动

我怕它和我失散，我宁愿从谷雨起步

拖着病体去找它，历经立夏、小满、芒种……