忒勒马科斯的奇想

有时候我奇怪父亲

在海岛上的那些年：为什么

他对女人们

那么有吸引力？他那时落泊不堪，我猜测

他该绝望。我相信

女人们喜欢看到一个男人

仍然完整，仍然挺立，但

即将垮掉：这样的

崩溃总能唤起

她们的激情。我想像他们

完全赤裸地

过着整天的生活。那一定让他

眼花缭乱，我想，那些女人

比他年轻那么多

明显地为他发狂，情愿

做他渴望的任何事情。他

遇到如此遂他心愿的情形，过了

这么多年

却不被质疑，不受阻碍，

这是幸运吗？一个人

必须相信自己

完全善良，或是可敬。我

猜测，最终，要么

一个人变成怪物，要么

让爱他的人看清品性。我从来没有

渴望父亲的生活，

我也没有一点概念

关于他当时

为了活命所付出的代价。如果相信

他是被勾引到她们身边，并因此留下来

去看她们是谁，这样想就不那么危险。但是，我想，

作为一个富于想象力的的男人，

在某种程度上，他

变成了她们那样的人。