勒杜鹃

“既是一个诗人，又是一首诗。”

它不像树或普通植物那样

竖着生长，或像爬藤那样

向周围蔓衍，而是先像树那样

有粗干，但横着长，再生出枝

像普通植物那样竖着长，再

像爬藤那样紧贴着路边

那幅防塌墙攀登，同时左右延伸，

颜色既绿又青，既亮又深，

而在这一切之上，在其他植物之上，

在枯萎或坚固，荒凉或繁茂之上，它

盛开它那些几乎要发紫的红花。