风景与字

有一个“无”我渐渐从周围分辨出来，

在伯劳玲珑的鸟体中，它全身

从不安静，给一片水面和灌木

带来不确定的测量之尺：从这儿

到那儿的距离，缩成一个小小的心脏，

那波纹，无风自动，打印在晴朗的纸上。

我背负一种变数尽量避开人群，

而往闲置的风景中走，我用字

联系我需要的一切而保持了消毒：

“山”是篆文的，并列的三个山头；

又是“艮”止的（作为卦象）

暴露头顶的烈日和胸膛以下

泥土的性质；“水”的中心是硬的，

两侧是柔的……这些看见的，

可以上溯到商代的祭司

之眼。一些抽象的字，比如：“然、否”，

火焰点着了、口不能言，意味着生存或死亡。

而“生”即性、本性。“死”

是有礼仪区别的。在我的观察中，

“无”燃起火焰，成“炁”。