祖父

祖父今年七十四岁，在共和国的第二年出生

1950年，那个时候百废待兴

沾祖辈的光，当了几年无忧无虑的少年

但是好景不长，斗争进行到西部的时候

像他这样的人，阶级成分一栏自然要填上地主

此后的几十年，人们心中充满了力量

祖母这样评价那段日子

邻居在大礼堂哭了一天一夜不知疲倦

他年幼的女儿从清晨里跑过，告诉大家父亲晕倒的事实

我的祖父则顾不上这许多，少年时代的荣耀总要付出代价

我童年的时候，老两口经常用吃不饱饭来教育我

祖父说自己总是等天黑了去偷生产队的粮食

以此养活了这一大家子人

我的三个姑姑，我的父亲，我的叔叔

遗憾的是我未曾谋面的伯父小时候生病救治不及时去世了

祖母后来常常猜测，伯父遭遇不测当时的那个乡村医生要负很大一部分责任

我没心思听这些陈年往事

只是偶尔会在一个发呆的下午，幻想祖父抱着沉甸甸的粮食回家

头顶的月亮会为他照亮脚下的路，紧接着整个世界都开始闪闪发光

2024年，我重新和当年的祖父对话

当年的祖父，不止一次从伸手不见五指的夜里走来

在所有人熟睡的时候偷偷溜进家门，当时我那多病的父亲在睡梦中咳嗽

差点吓得祖父魂都丢了，他说现在回想起来还是心有余悸