间歇

天气已经失控。

狂风扯下嫩叶

猛抛在地上，一片狼藉。

我们在屋檐下等候第一场雨。

尚未割裂的天空下，光线一小时一小时

变得晦暗，混沌胀大。

我们扩张瞳孔去适应反常的夜，

而道路和灰扑扑的旷野依然干燥。

雨水藏在乌云里；密集的黑暗近了；

风一动不动躺在高高的草丛里。

手上的青筋泄露了我们的恐惧。

我们所期待的一直没有到来。