祖国

我在我遍布绸缎，罪孽和神秘药方的祖国度过一文不值的一生，

我的清风明月和花岗岩上苍的祖国，

我的不可计数的善良和牺牲水一样泼到地里的祖国。

我在我毁于党争，械斗，毁于背叛和服从的祖国度过心惊肉跳的一生。

我在我木讷的亲人中度过灰暗的一生，

我憨厚的亲人，无能的亲人，无端端笑，无端端哭的亲人，

他们活着，一年四季，早出晚归，

他们活着，只要活着，就膝盖发软，千恩万谢，

而我死去，

直瞪瞪看着他们，

直瞪瞪看着没有尽头没有门牌号码的通道——

很多时候连办事员都找不到。一间间让人害怕的办公室里，一直有人抽烟，喝茶，神聊，而我们

    守在门外，噤若寒蝉。

它幽灵般压住我们的阴影连接着二十四史的阴影，

万里长城的阴影，匈奴和蒙古的阴影，

扬州十日和山海关的阴影，硕鼠和食人的阴影，

秦始皇的阴影，王莽的阴影，道士和法王的阴影，磔刑和斩首的阴影，

直瞪瞪看着祖国，它梦一般的万家灯火，它死水般的世道人心。

他们把温良和忠孝清除了，这不要紧，

他们把敬畏和罪己清除了，这不要紧，

他们把狗粪留下来，把阴阳人的酷吏和机器般的刽子手留下来，

他们把无用的谱牒留下来，

仿佛我们可以在一无所有中永生。

回旋在我心中的歌曲，有时会停顿很久，

使我看上去像一个哑巴，一个穿梭于会堂和游行队伍的幽灵。

回荡在我心中的声音，有时会寂灭很久，

仿佛一粒石子投入一万米的水井，

仿佛我从来没有说过，从来没有听到。

那些去了巴黎和大马士革的人回来了，

那些去了纽约和莫斯科的人回来了，

带着异国的疾病和不可翻译的真理，什么也没告诉我们，

我在浩如烟海的卷帙中领略的风俗和制度，勇敢的男人和聪慧的女人，

比他们看到和触摸到的更多，更令我震惊。

那些去了白宫和华尔街的人回来了，

带着民主和股市的神话，什么也没告诉我们。

而那个守着老婆孩子的汉子，那个守着一亩三分地的汉子，

那个一晚上都在抽烟几乎不说话，一辈子都在干活从来不说话，

那个只说最简单的，比如吃，喝，婆娘，娃，的汉子，

只知道麦子何时灌浆，母牛何时配种，碰到干部应该笑，少说怪话别提意见的汉子，

在他的春夏秋冬里，在他的旱季或者丰年，

在他贫瘠无肥的地里，在水井，碡碌和梿枷旁，

他颟顸又坚定的眼神告诉我，

他温良又敬畏的眼神告诉我，

那正在毁灭的嗷嗷叫的世界无法毁灭这里，

我们的世界，我们疯狂追求的

风花雪月，科学统治

无法毁灭这里，

那一切的价值与意义

尚待确认，

那一切对他来说

毫无价值，毫无意义，

只要我看到他看着老婆孩子的眼神，

只要我看到他老婆孩子看着他的眼神，

我就信了。