「这个小镇并不存在。」
但是在上周之前,在看完《冰雪暴》第五季之前。
在《真探》第四季上映完第一集之前。
我并不会真正理解,塞克斯顿写下这头一句的真实涵义。
我也不会真的理解,「小镇」在我自己的平行宇宙中到底意味着什么。
「是的,出租车总在绝望时刻开来。」
这是在昨天。在和43年前写下这首诗的作者王小龙初次见面之时。
我才意识到。
并非是在我们自己或他们的昨日世界里。
我们必须这样重新相识。
我们必须在高德导航的收费APP上
找到那名搭车去往茉棉镇的失踪了多年的人
如果他還是我们多年的老友,说着南方话,在绝望的出租车到来之前依旧把自己
伪装成塞克斯顿的老读者。
「我亲爱的茉棉,我还没有见到过妳,
也许还需要在那部《32枚银币》的西班牙剧第二季里。
我才是那名久已期待的坐着出租车来到小镇的乘客。」
该怎样提前预感到我的到来。需要的不是这一首诗。
而是那个在明天会收到我的邮包的纪录片女导演。
「你可以这样使用摄影机。为什么你没有跟着我的摄制组去喀什旅行?
而非要固执地對我说起赛努拜尔·吐尔逊的歌。」
在2024年1月20日的夜里。
我送《出租车总在绝望的时刻开来》的作者上出租车后。
回头看到另一辆出租车上的女子冲我挥着手
「夜场电影还没有开始。再见。我叫子君。」
——是的,不是在43年前而是在昨天的北京街头。
我第一次听清楚了她透过一名年轻女导演的口告诉我的话:
——「親愛的,那個小鎮並不存在。」
PoemWiki 评分
暂无评论 写评论