海的黎明

多年以后，我依然记得这样一个清晨：

四点半，我独自踩着共享单车，

前往东海的一个港湾，等待日出。

有那么一刻，浪花的声音

几乎听不见了。我抬头，

看见远海，像一个巨大的箱子，

在幽暗的宇宙深处兀自打开。

彼时，礁石又熄灭一座，沿岸的灯火

也并不比我的身体更为明亮。

默默走着，有时伸手，摸一摸

海风里的空空荡荡，或许说，让雾气

时而在手里变出几枚滴水的螺壳。

之后，我的记忆就中断了，

当意识恢复，眼前的码头

已经混乱起来，渔船在日出的暗影里，

纷纷有了松动迹象。而我

早就登上了其中一艘，并和渔夫们

陆续拖上从家里捎来的渔网。

当一切准备妥当，腥味的船室里

我跳下来。鸥鸟从耳朵里飞出。

太阳，俨然一个尖叫的气球，松手后，

晃荡在辽阔的海面上。