非洲的雨声

我生活在中国东部山区的一个县城，

但听过非洲的雨声。信吗？

我的好友龙应，曾在那儿

日以继夜地把一条铁路从阿尔及利亚

修到邻国摩洛哥。有次，

我们微信视频。彼时的非洲

正笼罩在漫长的雨季（项目停工）。

因为相隔万里，雨声总是朦朦胧胧。

他便从被窝里爬出来，把手机

贴近铁皮屋顶，又用手

指了指远处山头，以及山下白色的基督教堂，

那里时常出入一些法国信徒。在他看来，

法语的发音，比圣经更能给人以慰藉。

它让人想起阳光浴，或者某种发育的体征。

而我们的发育期早就结束了。

龙应晃了晃粗糙的手掌。他的工作

就是拿着铁棍敲击铁轨，并从细微的音色里

辨别躲藏于铁轨里的裂纹。当，当，铁轨尖叫，

铁轨也在喊疼。但铁轨要修去摩洛哥。

没多久，当地军阀打起来了。

他离开非洲，但雨还在那儿下着。

铁皮棚外，听——一只悬空的耳朵。