今天周围的每一天

坐在阳台上什么都不干

尤其是天晴，东看看，西看看

忽然抬头的时候，天上的那种蓝结束了。

或者只盯着对面看

对面四楼的阳台上有一些抽象的色块

稳定，纯粹得分不清，这时

隔壁卖盆景的邻居出门了。

一个下午过去

那株植物还在吸收宇宙的声音。

你坐在夏天的阳台上

很多鸟和嫩绿的叶子关在眼睛里

很多人在房子外面

行走，那种有目标的行走令你恐惧

他们修剪草坪，给树刷漆

疏通下水道和捕鼠，房子里的人不知不觉

被房子外面发生的事包围

血流在夜里

和植物的脉络一样分明。