没有察觉的

岁月给我们最多的是那些我们自身没有察觉的

存在，正是它们了解我们是谁：从我们窗外溜过的

偷看过我们的老鼠，我们曾对着夜晚的黑暗说出的呓语，

被遗忘击倒在地的别名，挂在衣帽架上一个月之久的

帽子，墙上出现的裂缝，旧的日记本，平静的门缝里

夹着的什么，桌上一把从抽屉里取出却忘了使用的

十字螺丝刀，随你手指的拨弄而分离而聚合的汞，

我信徒一般在其上比划过的那碗水，还有镜子，

掌握绝对高超的复印技术的镜子，凭借它的耐力

和冷静告诉了我们的，而我们因为胆小选择不去听的。