纸箱子

你一定还记得那些捆扎结实的纸箱子。

汛期来临的时候，它们漂浮于每一条楼道，

像男孩子们手里的船模，轻盈而坚固。

这曾让人觉得安心，

因为我只有两只手，你也一样，

不能带走一切。

可我能不能告诉你，我正听见

它们不断下沉的声音？

而原以为它们会顺流直下的，

以为它们会先我们一步，

抵达桃源的深处，早早准备好无数

令人唏嘘的礼物。

我能不能告诉你它们正在沉没，

正穿过幽暗的水藻，

穿过迁徙的鱼群和漩涡，

以及一层层绵软如糖的流沙？

我能不能告诉你，

它们正静静地躺在我身边，

而一切都不曾被毁灭，

它们只是从水面消失？