考场

流血的手指，是一支削不完的铅笔

他们要用它

写写不完的作业，考考不上的学校

高高的白杨围拢着教室，天空蓝得有些失真

为了避免在考场发疯

他必须交卷了

他要到操场上，一个人哭一会儿

食堂关门了，他饿坏了饿不坏的身体

喷沙的水龙头下面

是一只洗不净的碗

二十年来，班主任始终在梦里等着他

给他发着答不出的试卷

他重复地交着一家人省吃俭用攒下的学费

却依然没有把自己赎出来