黄土地

每年五月初

天气一变热

我就开始穿短袖

一直穿到十月底

小时候在乡下

这段日子却连短袖

也是不穿的

而是一直光着上身

村上的男人和男孩

都光着上身

就像一块块移动的

黄土地

如今许多人移不动了

他们把自己

又一块块地

归还给

大地