一万个村庄

农业革命是——

一个谎言、温柔的捕兽夹、甜蜜的

鸦片

用她丰腴的身体和轻巧的手指

轻而易举摘走人类的自由

她蛇样的尖牙在祖先的基因里书写：

土地是我们的母亲、情人、依赖的源头和颠倒的星空

于是我们从出生起

渴求一个故乡

有人逃出去了有人

双脚在空中就度过了一生，他们住在烟囱的森林里

有人始终循着秸秆燃烧的气味前行——

冒着炊烟的应许之地镶嵌在得癌症的城市中间，

如泥泞道路里一枚闪光的银币

每个村庄都来自一个女人的子宫

我们都曾艰难地脱胎于一块土地

在未来

孤独的人类终将逃离铁与铜

赤身回到平原的心脏里

你走过一万个村庄

身体只能给其中一个——

她用永恒的温暖覆盖着你，永恒的炊烟

春天，牛拉着犁破开你的身体

你也生出了麦苗和狗尾巴草

土地羞怯的女儿

在某一天成为了她的母亲