搓衣服

早晨经过一个城中村

看见一位老奶奶正

奋力地在搓衣板上

搓衣服

我立刻想起了我奶奶

也是这么搓衣服的

不过，我奶奶只能用

一只手搓

她的另一只手摔断了

一直用夹板夹着

不能动

那时候我正上高中

每个周末都会把脏衣服

带回家

我说我自己会洗

但第二天早上

我奶奶总是偷偷地帮我

洗掉了

晾晒时

她没办法绞干衣服里的水

总是请过路的村上人

帮一下忙

星期天的早上

我都在床上

睡懒觉