在云南昭通的一个宾馆里

从上午到下午，一壶茶泡了九次

每泡一次就倒进三个杯子里。一个人喝三杯茶

窗外的云白一层，灰一层

一只麻雀的叫声把人间摁到半黄的树枝下

抽烟久了就想起你

门外是一间就要倒塌的房子 ，一个废弃的家

遇见你以后，我第一次想在这人间要一个家

有你的拖鞋、牙刷、剃须刀、烟灰缸的家

我掐灭了烟，去了一次卫生间，擦去眼泪哦，

这一张老脸

想让你的吻落在我的皱褶里

把两个地名写在白纸上，叠起来

这暧昧我该如何对你说呢

继续抽烟。这暖昧的事情我该如何对你说

昭通的梨子都熟了，甜而脆

人间的甜味都是被咬出来的

齿痕清晰

你看，在这房间里，我什么都有了

在这异乡

在一个地名咬疼另一个地名的白纸上