母亲

上初中时，每天早上五点钟不到

您就起床给我烧早饭了

您进进出出时脚步声那么轻，那么轻

好像双脚不是踩在地上，而是踩在空中

您是怕吵醒我，想让我多睡一会儿

您一手拉着风箱，一手往灶膛里添着柴火

直到锅中那白色的大米被一粒粒烧融

直到窗外那黑色的重云被一片片烤红

您这才匆匆忙忙地跑过来唤醒我

这一唤，就是整整六年

如今，您的孙子也开始上初中了

您执意要进城为他烧早饭

我怕您累着，您却说闲下来才会觉得累

同样是早上五点钟不到，您又开始忙碌了

您那从不敢随便踩在地上的双脚总想在

空中多滞留一会儿。每移动一步您都

那么小心翼翼。甚至在咳嗽时

您也会拼命地捂紧自己的嘴巴

母亲啊，您那么瘦，那么小

我真怕您天天这么踮着脚尖走路

总有一天，您会突然从我们家的

窗口飘出去

这一飘，就再也回不来了