桂花蒸

周身干爽。抖落咬着头发的黄叶，我现在

可以走出秋天，用一整片锋利的北京刮抹

淤肿的暮色，行人和老小区沉在底下，

迟钝地想：“哦，这是异乡。”

秋天的季语是光和影。杨树辉煌得像

正午的湖面，赐我一道错认的吻。

错认了，所以北京也可以是岩手、杨树

也可以是筱悬木，那朝东暮西的杂交种。

写过一首情诗，说某人是喉口隐痛的渴望

还是约在茶餐厅吧，我好指名绿得可疑的

西洋菜蜜，献上三元却选择飞冰，

秋天最合宜的饮品。

又热又熟又清又湿的夜里，能用勺子

挖着吃的香气像个善良的亡灵。

所以，你知道活下去，不过是从一个

秋天走进另一个秋天吗？