酒精味

晚饭后

拥抱了母亲

她身上有淡淡的酒精味。

临出门

她说

让房间乱着吧

这样会让我觉得

你还在家。

我说

给我一瓶百分之七十五的酒精

要给住处消毒。

她看不见的

消除不去的剩下百分之二十五

是乡愁。