告别

它该和你一般大

墙壁斑驳不平

厨房昏暗逼仄

那些年

他们在院子里打架

你坐在一旁哭

不敢蜷紧的手臂

布满细密汗珠

恐惧战胜威严

你踩着水泥未干的地板

在黑暗里盼她回来

眉角消不去的疤痕

一睁眼是她裹着纱布

某个下午

她拉着你的手奔走

仿佛孩提时睡在她怀里

互相安慰着别哭

要走了不是吗

没有头的兔子

卖掉的黄狗

过敏的蝴蝶

被埋葬的猫

都在夜里爬出来

向你问候