拼图游戏

外太空是怎样的？

这是儿子提出的一个难题

对于日趋负荷的中年人来说

它具备宇宙学的重量

“我们能不能找一块跳板，

或一架梯子，去那里看看？”

这其实不难。段成式

儒勒·凡尔纳，卡尔维诺都想过

逃离人间的办法

但它们还是过于浮夸

于是，妈妈拿起100片拼图，吆喝

一家人，大头碰小头，屁股厥向外

像四个“Z”

在地垫上围成一个圈

黄昏的斤两越来越重

它以围合之势攻击轻盈的生命

必须要从内部亮起来

才能不让黑暗进来

快成功了。女儿争着填补最后一块

关上灯，我们隐没在黑暗里

而星体显现，宇航员身上泛着点点银光

孩子们惊叫起来

——他们的笑，让我进入失重时刻

2022年4月14日