祭祖

要去山里，很深

我母亲的父亲的母亲的坟，深得没有路

姨父拿着柴刀，一边走一边劈

我们在枯枝和落叶上排队

越往深，流水越软，大山越静

草木同化怀旧的人

沉默，除了山，还有我们

抵达坟前，染一层山的本性

我们又排着队，按辈分

跪地、燃烛、点香、磕头、烧纸

祭拜我母亲的父亲的母亲

也祭拜——山