Dent de Lait

给S

如果时间允许，那天我本应该告诉你：

我有一颗至今未落的乳牙。

仿佛一块温热的金属

用舌头舔时能尝到话梅的味道。

它在我十六岁时开始松动

从更早的时候就挤压周遭的牙龈

带来我以为将永不止息的炎症。

可我不拔掉它。

是怕痛吧，或者为了有一天告诉你：

“我有一颗至今未落的乳牙。”

可是因为失信于牙仙

我不被允许长出健康的恒牙。

我只有勾画一种空想的广延，

用舌头、用牙刷、用手。

关于乳牙的回忆是铁锈味，他们

又自作聪明地添上来者不善的醛、

面露歉意的牛奶，和贪恋温暖的天芥菜

狡黠地怀旧如奶白的涂改液。

但是亲爱的，没有什么会永不止息。

炎症，或者其他。

你知道的，我被囚禁在十岁女孩的洋装里

终日饰演自己拾来树枝的母亲。

想象你会愿意我摘下那颗被蛀穿的乳牙，

捧着它，擦干嘴角的口津。