挽歌 之一

你回来，流离失所的鸟

俯瞰，水里失去重量的钟和吊灯。

死比水更软，像是没有身子的衣裳，只被空撑满。

我记得你唇上的霜，那些突如其来的封印――

一月里下完了四月的雨，一把铜铸的伞

沉到声音的背面。 可以睡，可以平安。

湖水是一个洞，挖进我的眼；

你来，你来撒土，你吐出的厌倦重得像土：

草芥的腥气粘在发间，这无以摆脱的、关于迁徙的诅咒。

你并不急着离开，正如你不再畏惧回来，

你把脸埋在我的掌心，说渴……

看，金黄色浆果挤满水面，它们都没有根，

它们彼此说话，操一种让你我发抖的语言，碎而亮，

像镜子走进钢，无缘无故，哭得发苦，

哭容颜肮脏的处女，走遍这个世界的路，

寻找一处废墟——难道真是这样？

我抓住你举着伞的手，却只把钉子钉进

一条影子，像是撕下一张纸――

当书上的字迹已经淡得消失，当鸟飞进风。