时间里的母亲

早上九点醒来

到夜里九点半睡去

她大概每小时

要说十多声谢谢

叫二十来次妈妈或者姐姐

问差不多三十遍

我在哪里呀

她记不住一分钟前的事情

甚至丈夫与儿子

她不愿站立甚至咀嚼

吐掉一切饭粒甚至火龙果籽

只吃流质

抱她时她会将腿

完全缩起来

她嘴唇红润肌肤光滑

越来越像个婴儿

早晚喝牛奶

换一到两次尿裤