纸人

我用纸叠出我们

一个老了  另一个

也老了

什么都做不成了

当年  我们消耗了多少隐秘的激情

我用热气哈出一个庭院

用汪汪唤出一条小狗

用葵花唤出青豆

用一枚茶叶

唤出一片茶园

我用：喂  唤出你

比门前的喜鹊更心满意足

——在那遥远的地方

什么都做不成了

我们抽烟  喝茶  散步时亲吻——

额头上的皱纹

皱纹里的精神

当上帝认出了我们

它就把纸人还原成纸片

这样的叙述并不令人心碎

——我们商量过的：我会第二次发育  丰腴  遇见你