一只木船

一只木船泛着光

躺在河底

河底没有水

进入冬季

河流不再流动

褪去所有水

木船躺在河底

泛着光

太阳照耀它

月亮罩着它

在进入河流之前

木船被桐油反复涂刷

直至桐油覆盖全身

形成厚厚的

光滑的膜

泛着光

有太阳和月亮

照着它

它从河底浮上来

在河水泛滥的六月

成为一只真正的船

载着人和物逃离

河水泛滥之地

直至成为远方泛光的云

没有一只木船

躺在河底

没有手在纸上画下它

和河流

和睛空下的人和物

正在逃离

在纸上分不清季节

纸上什么也没有

在纸上只是猜测

纸并不存在

并不存在

笔在等待一只木船

泛着光躺在河底

而河底没有水