夜跑

眼睁睁看着

并排的她

像电影中的慢动作

一帧帧倒下去

膝盖 双手 胳膊 肩膀

依次接触修路机耙开的粗砺面

我甚至来不及伸手拉一下

路灯在身后

我们的影子刚好遮住

锯齿般的凹陷

也在她的身上

开了几道口子

光 像一个个遥远的出口

而黑暗

是一扇触手可及的门

一个人跑了几天

公园里的坑已经补起来了

比以前更平整

她的痂也像一块块沥青

只是一碰还会痛