日历之力


保罗・达吉尼奥是个和我同龄的傻子。
每次我去楼下的售报亭买烟的时候,
他都坐在店门口,歪着脑袋,口水里
流淌着早上八九点的开心词语。
五十多岁的店主弗朗西丝卡一年四季
都穿着比基尼,在递给我烟的时侯,
她总是要关切地瞟一眼保罗的裆部
那勇敢而忧伤的勃起:她在那里看见了
黝黑光滑的自己,光滑得像
丈夫与情人们疾速穿梭的溜冰场。
溜冰场深处,在菠萝蜜和芒果之间,总有
太阳下的保罗,他坐在轮椅里,享受着
瘫软的世界里孤独无望的直立。

保罗·达吉尼奥热爱太阳。
每天中午,他都会把轮椅摇到
没有树荫的小区花园里去。我住在
离花园最近一幢楼的三楼上,听着小区里的
鸟叫和蝉鸣,还有懒洋洋的风里面
对面楼房的混血女人小便的声音。
每天总有那么一瞬间,所有的声音
都停止了,被阳光塞得满满当当的空气里,
满满当当地都是肿胀的安静。这时
我总会听到保罗·达吉尼奥在喊叫,
那些没有意义的强悍的音节
踢开轮椅在半空中像豹子一样冲撞。每当我
听见这盲目的喊叫撞到我窗口的时候,
我都能看见我墙上的日历攥紧了拳头。


作者
胡续冬

报错/编辑
  1. 初次上传:传灯
添加诗作
其他版本
添加译本

PoemWiki 评分

暂无评分
轻点评分 ⇨
  1. 暂无评论    写评论