游园

从一开始，就阻碍重重

游园兴致顿减了几分，

曲径通幽处，假山不假，人亦不真。

一个接一个院子转完，

不妨收起最后的观察，来谈谈

这些体验如何表达

或不再触及。对待厌弃之物

得体之举是遗忘，

可实际上，我们最难找回自己。

当里尔克提过的夜晚降临

沉睡的某件琐事——

携带阴影回来——

我们看见：

他人；昆虫爬过枯叶；

一条船渡海靠近远山，两山间升起

不知来历的月亮。可能与

不可能的景象在眼前。

我看见你们，

你们看见我。

而我们，看不见“我”。

“我”不在具体中，

“我”只感到苦。

这是领受诗神之意的渠道？我们喝酒，

吃鲜肉月饼，

最甜的柿子放进嘴里

全是苦。无条件信任味觉、触觉

难道不好吗？我此时写下这些诗行

想起你们，修正之苦，

朋友啊。

八月的荷塘是苦的，荒草是苦的

我们捧着的野毛桃也是苦的。

毛桃有粉嫩的心

我们的心——

也曾这样柔软如

北京夏末的云。我们踏云走过马连洼，你们说：

杜绿绿，别坐下来。

站立、前行是苦的，夜摊上的啤酒是苦的

想起早逝的友人很苦……

八宝山的光线是苦的

我们身上的黑衣服同样苦。

我所在的南方，木棉也苦

人们用它来煮汤。三月大街上，

很多守在木棉树旁

仰首等待的人。

他们等高处的红花落下

他们的眼睛含着苦

不像肉质肥美的花，身如赤焰

苦而不自知。

而我们主动明确苦，接受了苦

不断地写下

大观园中永不停歇的波动与隐喻。

园中皆是奇景，件件吃不消

如何处理才刚好？

思来想去，不禁甩过水袖

扮相唱上两句

——才算暂时罢了。