雨的戒尺

下雨了，下雨了

你在屋子里念叨

这一念，就是两天

雨也就下了两天

下过这两天的雨

夏天就正式告别了

屋子里一切如旧

你还是没有出门

书仍然打开在桌上

文章只开了一个头

一个电话在脑海里漂浮

还是没有拨打出去

这都是从春天

就开始做的事

然后雨又下起来

这一下秋天就真的来了

秋天来检查作业

拿着一把雨的戒尺

把窗子的铁栏杆敲得丁当响

要惩罚那些不爱出门

只把余生交给低语的人

2023.09.10