木家生

每次去楠溪江，

他们都要逛一逛仿古街。

编草鞋的瘦老头，

从打油菜籽的作坊里出来，

擦擦手，开始搓稻秆绳。

他们就站着看一看，

摸一摸，

然后去转进隔壁。

每一回，他们都要摸一摸

那个红漆马桶，告诉我

这是子孙桶。

还要摸一把木兜上的鹅头，

拎一拎描金雕花的挈盒，

对一张千工床赞叹良久。

他们不会在我面前

谈年轻时的爱情，

只会笑着摸一摸

结婚那天摸过的木家生。

2023.9.8