与艾薇的对话

“去摘些青椒”，于是我们去摘青椒

敞开的菜园里种着两排玉米和一垄红薯

不久前我们在这片耕地上规划领地

“试试看”，她想种小麦

但此刻，绿色的鹿角正在树篱中静候

阳光催促着我们摘下最后一根辣椒，柳条篮

像一张密布的蛛网在下面接住空虚

每天我们去林子里挖竹笋，走两公里，再回来

仍然感到自己什么也没做，无所事事

我累了，被丑陋的生活钓上岸

长达一个世纪的劳作，“去那边歇一歇”，她说

“可我恨透了那把闲置的椅子”