情书

情书是我情感的说明书

稳定的三角形，一定要附上

丧失这三分之一的支撑

海水会灌满我的生活

在夜晚，我不关注气候

要去关注天空，关注

鸟类聚集的朋友圈

羽毛笔如同冰上芭蕾

绕过冰面的皱褶

我在白床单上写诗

写随身坚固的草木植物

写如此潦草的生活

森林被一曳流星点燃

森林飞出的蝴蝶

青石拱顶下飞出的蝴蝶

石碑上并排刻着我们的名字

书桌上两个敌国的国都

写在作文稿纸的数学公式

我们的生活如此精确

你依然模糊

彼此靠近的两座瞭望台

作业会化成雪片

还会有个大雪纷飞的六月

瞭望台崩塌，我们依照

说明书重建生活

废墟里的灵精会相爱，会生病

会打翻阳台上的花盆

落地的植物会长成花园