乌桕

绢本设色的午后，

鸫鸟的进食如谱曲般克制。

喜鹊涉水而来，池塘似心脏轻颤，

而乌桕树永恒伫立在此。

它像福音一样敞开，

冬季因它而饱足。

它的枝头散落缀着可燃的珍珠，

被候鸟衔走，吞下，散播，

记忆四处闪烁但却完好无缺。

每一棵乌桕都在冬天被辨认，

唱诗班排队举着白色蜡烛，

安静，遵循洋流与季风赋予的节奏。

近处，波纹不断激越的水面，

宋人按捺住纸砚，

粉色的云朵从梧桐顶部穿过。