我希望成为一只瓶子

我希望成为一只瓶子

扁的，威士忌酒瓶

起初一无所有。

那人说：起初它并不存在

但是我给你了

你拥有，像黎明拥有一个痂。

我只是百科全书里的一个字母。

仅占有一厘米长度，在电话本里

是一颗种子，

陷入迷宫的老鼠，

由两个数字构成。

在维基里甚至没有词条；

别的一切等着被创造，

我等着被填补。

我是回声，

我是阴影。

黎明开始前布满大地。

在光明里，我是光明的伤疤，

从内部流出树汁，

一个老的灵魂

一个怪物的壳。

从杂碎之物中提纯，

一只空的瓶子。

被虚构出来，在月面的潮汐里

被盛满。故事在我内部闪耀

并乞求转折，像红色悬崖

倾泻下去。

是欲望，而非崇敬塑造了我。

当你承续那些砂砾，

时间会倒转，山峰将在月色下

静静升起，然后消退，

如同初生时那样明澈。

我曾是一只瓶子，

是绳索，是忧思，告白，

是流亡，隐藏，是无尽的路

和所有经过的马蹄铁。