二月：年轮

——被剥夺了权利的嘴唇，说吧，
总会有什么事发生，
离你并不远。
——保罗·策兰《换气》

瘟疫的黑年轮和我们的白年轮

相间而行。

你无法错开。

生长，被磨损。

树桩咬住斧刃，好让

年轻的嫩芽长出来：

为灾馑之年留一圈记号。

被砍和锯的不只是肉体

墨渗到骨头里

盛开白色结晶。

春天来了，

但种花的人变成了泥土。

泥土上开满白蘑菇。

夜的守门人

沿着寂静走下去。

锁链结结巴巴地响着

拖着伤寒的尾巴，

一群孩子跟着他

不声不响踏进河里

绞着衣角和手指，

一个接一个。

消失在河面上。

四骑士丢了假面，

放牧无尽无边的乌云，

原野尖啸着逃窜，

沼泽在微笑，

倒影里，

蝗群俯冲下来啃噬，

——放过那跪在泥里的孩子！

有时候，我希望这都是

谎言或戏剧或布景；

拖延是美德，

谎言也是美德，有时候。

但那正是死亡本身的形象

再没有诗句，只有蜿蜒的血。